Amor de irmão

Sou irmã do meio, o miolo entre um irmão mais velho e uma irmã mais nova. E, como todo mundo que tem irmãos, já passei por algumas fases da vida de dividir o cargo de irmã mais nova e mais velha ao mesmo tempo, o que me fez pensar nesse texto há algum tempo. Passei pela fase do medo, do descobrimento, do compartilhamento, da raiva, do descaso, do cuidado e da admiração. Vivi cada uma delas – às vezes de forma intensa; outras, descompromissada. Dividi casa de pai e mãe com irmãos; dividi um apartamento só com eles; dividi por quase a vida toda um quarto com minha irmã. Dividi bons momentos da minha vida ao lado deles. Momentos que voltam de forma tão simples e tão fácil. Basta uma palavra e um mundo de recordações nos toma. Reunião de irmãos é encontro de lembranças. E isso faz tão bem à alma. Eu encontrei meus irmãos outro dia, num feriado de sol e como falamos bobagens. Reunião de irmão não precisa de pauta para ter assunto. O passado rende pelo presente. E foi assim. Rimos daquilo que vivemos juntos e dividimos juntos. Irmãos nos tornam múltiplos sendo nós apenas únicos. Eles carregam um pouco do que fomos e daquilo que vamos ainda ser. Ter irmão é conhecer da melhor forma o sentido da palavra cumplicidade. Pois são muitas as pessoas que passam em nossas vidas. Muitas as que entram e vão embora e até as que entram e ficam para sempre. Mas os irmãos não. Eles não entram em nossas vidas. Eles nascem com a gente. E, por mais que se distanciem nas rotas do mundo, a história os unirá para a eternidade. E isso é o mesmo que unir as duas pontas da vida. (Daniela Diniz)

Os próximos títulos

Entre novembro e dezembro, preciso arrumar espaço na estante para guardar mais livros. Explico: novembro é mês do meu aniversário e dezembro, claro, é Natal. No último domingo, ganhei quatro novos títulos: Contos da Vida como Ela é, do singular Nelson Rodrigues; Grande Sertão: Veredas, do mestre Guimarães Rosa; O Compromisso, da recém Nobel Herta Müller e, da amiga das palavras, Leda Balbino, ganhei um "pequeno" volume de 800 páginas de Vargas Llosa: Conversa na Catedral. Adorei todos. Ler Nelson Rodrigues é sempre um prazer, um momento de diversão. Conhecer a vencedora do Nobel é quase um dever para quem gosta de literatura. Abrir o chamado "o" livro de Guimarães é conhecer e se transportar para um novo mundo de cenários e de e de palavras. E Llosa? Ah..sim, esse eu preciso conhecer melhor. Aos 32 anos, recém completados, eu só conheço as belas frases de seus artigos. Leda me convidou a ir além. Diante de tantas palavras ainda escondidas, difícil vai ser escolher qual título irá substituir o delicioso romance de Erico Verissimo, O Resto é Silêncio, que estou lendo. Em breve, conto para vocês qual deles me buscou na estante. (Daniela Diniz)

As respostas de Llosa

O ensaio de Mario Vargas Llosa (Em Defesa do Romance) na última edição da Piauí foi um dos melhores textos que já li nos últimos meses. Um alívio para os olhos infectados depois da última reportagem rasa e estúpida da Galileu. Lá, além de um texto delicioso, encontrei várias respostas para nossas últimas indagações presentes aqui. Ele defende – não só o romance – mas a literatura em geral. Defende, sobretudo, as palavras. Sabe aquela história de que ler um livro não é mais fundamental? Llosa tem uma resposta à altura: “Uma pessoa que não lê, ou que lê pouco, ou que lê apenas porcarias, pode falar muito, mas dirá sempre poucas coisas, porque para se exprimir dispõe de um repertório reduzido e inadequado de vocábulos. Não se trata apenas de um limite verbal; é, a um só tempo, um limite intelectual e de horizonte imaginário, uma indigência de pensamentos e de conhecimentos, porque as ideias, os conceitos, mediante os quais nos apropriamos da realidade e dos segredos da nossa condição, não existem dissociados das palavras, por meio das quais as reconhece e define a consciência. Aprende-se a falar com precisão, com profundidade, com rigor e agudeza, graças à boa literatura, e apenas graças a ela.” Depois disso tudo, dá vontade de calar. Eu não precisaria ler mais nada mas o ensaio não acaba aí. Ele também tem uma resposta magnífica para a discussão sobre a morte do livro pela tecnologia. “Pode o monitor substituir o livro em todos os casos, como afirma o criador da Microsoft? Não estou seguro disso. Digo isso sem negar, de modo algum, a revolução que no campo das comunicações e da informação representou o desenvolvimento de novas técnicas (...); mas daí a admitir que a tela eletrônica possa substituir o papel no que concerne às leituras literárias há uma lacuna que não consigo preencher. Simplesmente não sou capaz de aceitar a ideia de que a leitura não funcional nem prática, a que não busca uma informação nem uma comunicação de utilidade imediata, possa conviver na tela de um computador com o sonho e com a fruição da palavra, gerando a mesma sensação de intimidade, a mesma concentração e o mesmo isolamento espiritual do livro.” Enquanto o livro representar sonho, intimidade e provocar o isolamento fundamental, ele viverá, independentemente de telas frias, objetivas e públicas. Foi a melhor resposta que encontrei para o atual dilema, que me deixou sem mais palavras. (Daniela Diniz)

A Poesia, por Ferreira Gullar

Antes de escolher o jornalismo, as palavras me escolheram, e foram elas, por fim, que me incitaram o desejo de ter como ofício a escrita nas redações. Sempre li os jornais de trás para frente, pois, além da literatura, o que sempre me interessou mais foi a área de internacional - na qual trabalho há quase sete anos. Mas sempre fica essa ponta de dúvida se não seria mais feliz cobrindo cultura em um caderno ou revista quaisquer. Essa vontade me bateu novamente no dia 16, quando li o número 2 do semanal Outlook, do novo jornal Brasil Econômico. Textos bem escritos, temas menos áridos do que os conflitos afegão, iraquiano e entre Israel e palestinos, e como desfecho uma entrevista-pérola com o poeta Ferreira Gullar. Deve ser uma experiência interessante entrevistar um escritor. Você não precisa ter um conhecimento prévio do ano histórico da assinatura histórica de um acordo histórico para a paz mundial. Basta saber a vida daquele autor, ter-se deliciado previamente com algumas de suas obras e deixar à flor da pele a sensibilidade necessária para saber ouvir alguém de sensibilidade ímpar. No meio da entrevista, a repórter faz a pergunta inusitada, incomum, surpreendente até: "Você se comove?" A um político, para quem poderia soar como pueril ou intrometida, a questão parece improvável, mas para esse poeta - e essa entrevista - foi imprescindível. "Se eu me comovo? Não faço outra coisa na vida a não ser me comover. Tenho de me segurar, eu não quero ser desintegrado pela emoção, ela não é uma coisa boa. O (poeta inglês) TS Elliot dizia que escrevia para se livrar da emoção. Porque ela vulnerabiliza. A poesia é para trazer alegria, não provocar emoção", respondeu. Não contente, a jornalista voltou à carga: "Mas a gente pode se emocionar, pode chorar lendo um poema..." Ao que Gullar foi categórico: "Não é o poema que comove, é a lembrança que ele provoca. O que o poeta faz é a alquimia do sofrimento em alegria. Nenhum poeta escreve para fazer sofrer, quem diz isso diz mentira. A poesia não foi feita para torturar, para magoar ninguém. Quando alguém força para provocar o choro é outra coisa, é dramalhão, sentimentalismo, não é poesia. A poesia é alegria estética." (Leda Balbino)

O Fim do Livro 2

Uma pesquisa realizada pelos organizadores da 61ª Feira do Livro de Frankfurt, que ocorreu entre os dias 14 e 18 deste mês, vaticinou: o livro digital superará o impresso em meros nove anos – precisamente, 2018. A previsão foi feita a partir de consultas com editores, livreiros, escritores e jornalistas, majoritariamente europeus, num total de 840 pessoas. A crise econômica, segundo os entrevistados, seria o principal estimulante para a mudança, por causa do alto custo da produção do modelo em papel. Ou seja, pode ser que, até 2018, “à medida que os fundos de catálogo passem a ser oferecidos eletronicamente, o digital ultrapasse o papel em termos de importância econômica para as editoras”, disse a diretora editorial da brasileira Record, Luciana Villas-Boas, em relação especificamente aos EUA e a alguns países da Europa (http://www.estadao.com.br/estadaodehoje/20091014/not_imp450117,0.php). Mas a aposta não é a mesma em relação ao Brasil. Num país de muitos iletrados, analfabetos funcionais e marginalizados digitais, seria até mesmo muito otimismo pensar que os leitores substituiriam um modelo pelo outro. Aqui independe do meio – virtual ou real – o fato de quase não se ler. (Leda Balbino)

Será o Fim do Livro?

A Época afirma em sua capa desta semana: "O último livro que você vai comprar." A foto que justifica a afirmação é a de um Paulo Coelho sorridente, segurando um Kindle. Trocando em miúdos: o escritor-esotério-sucesso-mundial tem nas mãos o livro eletrônico (e-book) da Amazon, cuja venda fora dos EUA (para mais de 100 países) começou neste mês. Com espessura de uma revista e as dimensões de um livro impresso tradicional, o aparelho possui capacidade de armazenamento de até 1.500 obras. Ou seja, se você se dispuser a pagar mais de R$ 1.000 pelo suporte e US$ 14 pelo download de cada um dos arquivos que quiser, será possível ter sua própria biblioteca portátil, com mecanismo de busca e espaço para anotação, para acesso quando quiser. Nada de folhear de páginas, de amarelar de folhas com o tempo, do cheiro de livro velho ou novo, de capa dura ou brochura, de diferentes tipos de edição... qualquer obra, seja Os Lusíadas, Don Quixote ou Dom Casmurro, terá como base o Kindle e sua tinta eletrônica (de leitura mais confortável, porque não emite luz própria). Então, será o fim do livro impresso? Considerando-se que, assim como os aparelhos de DVD e celular, o tempo e a demanda tendem a baixar o preço, é possível dizer que sim. O que ainda me deu a esperança de que continuarei por algum tempo sentindo a diferença de peso em minhas mãos de um livro de 100 páginas e um de 500 (o Kindle tem imutáveis 290 gramas) foi a pequena que vi no domingo, na livraria Nobel. Com uns 2 anos, um vestido rosa e branco e fitinhas no cabelo, ela corria feliz pela livraria com um pequeníssimo volume compatível com suas mãos diminutas. Sua mãe explicou: "Ela adora livros. Não pode ver uma livraria, que fica louca." Será o Kindle capaz de estimular tal paixão? (Leda Balbino)

Apologia à ignorância

A chamada de capa da revista Galileu deste mês declara: Livre-se das velhas ideias. Ao ler a reportagem, a sensação que dá é que o repórter buscou – em cada prévia afirmação – uma fonte do contra. E isso, cá entre nós jornalistas, sempre vai existir. Quer provar que água não é essencial? Alguém no planeta vai comprar sua tese e você irá garantir suas aspas. E foi esse o caminho que a revista seguiu. E por esse caminho, ela estampa – também em sua capa – que ler livros, meus caros, não é fundamental. Sim, num país de não leitores, um veículo que vive de (desculpe a repetição) leitores declara que “ler um livro da primeira à última página não é uma virtude. É melhor passar o olho pelo título e a orelha, pular as páginas ou deixá-lo pela metade, dizer que leu rapidamente tudo e ainda ter discussões filosóficas sobre seu conteúdo”. Abaixo da grande descoberta, a revista publica ainda que no Brasil apenas 20% dos alunos da 8ª série e 24% do último ano do Ensino Médio têm notas satisfatórias de leitura. O que será que ela quis dizer com isso? Corroborar sua tese? Elogiar a fraca leitura no país? Seja qual tenha sido a intenção da revista, suas teses brilhantes não param por aí. Na mesma página, logo abaixo, ela cita uma outra “velha ideia” que deve ser derrubada: o gerundismo. Para eles, falar a língua do telemarketing está correto. Alguém provou que o gerundismo é uma estrutura correta e normal do português no Brasil. Engraçado que eu não lembro de ter aprendido isso no colégio. Será que as escolas hoje ensinam seus alunos a “estarem pensando” dessa forma? Sabe qual a justificativa da fonte citada para podermos usar e abusar sem peso na consciência do gerundismo? O futuro soa arrogante e autoritário! Sejamos, portanto, incultos para não parecermos arrogantes. Num mundo em que a leitura não é fundamental, falar corretamente passa a ser coisa de gente esquisita. Isso sim parece fazer sentido. (Daniela Diniz)

Um lugar de destaque para O Último Leitor

Lucio, protagonista de O Último Leitor, romance do mexicano David Toscana, é um leitor voraz e um crítico ácido dos livros que passam por sua biblioteca na pobre e seca Icamole. Se o livro passa pelo seu crivo, a ele é reservado um lugar nas estantes. Se a leitura o desagrada, vai direto para o inferno, como ele chama um depósito subterrâneo cheio de baratas. Ao inferno são condenados os intelectuais que se gabam de sua literatura de gabinete, sem conhecer a vida real. Também censura os escritores que se apegam a descrições desnecessárias, comparativos esdrúxulos ou histórias batidas, como professores de literatura cinqüentões que se envolvem com suas alunas de vinte. Despreza os gringos, os espanhóis e prefere os escritores a escritoras. Lucio tem muita razão no que diz, o que faz de O Último Leitor um livro interessantíssimo sobre a crítica da própria literatura, a condução da leitura pelo seu principal alvo, o leitor, e a análise de escritores mais preocupados com prêmios e formas do que com histórias de vida. Lucio é pobre também, habitante de uma cidade em que as pessoas estão mais preocupadas com água do que com livros, e não fala francês, mas é dono de uma sabedoria suficiente para prender o leitor até a última página de seu, podemos dizer assim, livro. (Daniela Diniz)

Abaixo, algumas críticas extraídas da análise de Lucio, por David Toscana:

“A palavra horror é uma ilusão do escritor, pretende criar uma tensão inexistente, porque é óbvio que o negro não vai morrer, tudo é tão óbvio: os brancos falam de uma rameira e o negro menciona Deus, os brancos bebem Bourbon e o suor do negro nem fede. Lucio retorna a sua escrivaninha e abre o livro na última página para confirmar a lição de moral que já estava esperando.”

“Tomou cuidado para que fosse um romance recente pois estes não se preocupam mais em descrever os detalhes de um prato, a menos que sejam de escritoras ou, pelo menos, de algum latino-americano que no começo acreditou que a literatura corrigia males sociais e como passar dos anos preferiu entreter senhoras de sapatos de verniz que lhe pediam autógrafos entre lisonjas e bajulação e amor pelo que é estrangeiro, porque um dia fui povo, minhas senhoras, mas agora sou afrancesado ou germanista ou bulgarista.”

“O narrador se sentava à mesa e dizia: Sara escolheu uma esplêndida garrafa de Château Certan-Marzelle 98 para acompanhar a salada périgourdine, a coccotte de porc à l’ananas e o brie de Coulommiers, e como sobremesa mandou que fossem servidos crepes aux moules preparados com um magnífico vin de paille. Essas linhas e a descrição que seguia sobre mais quitutes e garrafas e vocábulos em itálico não provocaram a menor reação em seu estômago. Para mim, com esses nomes estrangeiros, dá na mesma se estão de comida ou de peças de reposição para uma máquina....censurou o romance na página 39”

“Tempos atrás Lucio fez uma experiência: enquanto lia Olhos insones, usou um pincel para passar mel nos parênteses e travessões que tanto usam certos autores com o propósito de subordinar ou intrincar as frases. Para Lucio, esses símbolos são concessões que a gramática faz aos escritores canhestros, aqueles que não atinam com o modo de encadear as frases de maneira natural, lisa.”

“Você sabia que de cada 28 páginas só uma é lida? Porque existem livros que são dados para gente que não lê, porque caem numa biblioteca sem usuários, porque são adquiridos para fazer volume numa estante, porque são dados na compra de outro produto, porque o leitor perde o interesse desde o primeiro capítulo, porque nunca saem do depósito do impressor, porque os livros também são comprados por impulso.”

Herança

Encontro velhos escritos em uma agenda velha. Escritos meus, escritos de outros, palavras que moldaram minha alma daquele tempo e deixaram ressonâncias na de hoje. Lendo-as agora, com olhos já não de antes, percebo o quanto determinaram meus passos e sonhos, minhas pretensões. Minha alma é, de certa forma, a dos escritores que tanto falaram a ela, tanto a inspiraram, encravando em minha mente sua forma particular de ver o mundo e de atuar nele. Sou todas essas palavras que li e imensamente amei, ao ponto de reproduzi-las letra a letra, sílaba a sílaba, ao lado de palavras minhas em agendas em que relatava meus dias. As incorporei aos meus gestos, à minha maneira de agir no mundo e com o próximo. As tomei ao pé da letra na forma como tentei construir minha carreira e na forma como tantas vezes ainda projeto sonhos de antes para o futuro. Esses escritores que tanto me inspiraram e inspiram são uma herança sagrada para aquela que ainda serei. (Leda Balbino)

O idioma de Mia Couto

Mia Couto tece palavras. E elas são tantas, e eu tão pouca, que preciso reler trechos, voltar a parágrafos inteiros, para me inteirar de seus sentidos vários. É poesia em prosa, como poucos conseguem escrever. É prosa poética, como talvez só algumas línguas possam permitir. São palavras que merecem a demorada contemplação. "Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo", disse Fernando Pessoa sobre sua escrita, mas bem se referia também a escritores como Mia, que com seu português moçambicano cria um idioma próprio, inspirado na tradição de Guimarães Rosa de inventar neologismos e deixar impressa a língua falada do povo. Testemunhei isso no primeiro livro que dele li, Terra Sonâmbula. E volto a confirmá-lo agora, com os 29 contos de O Fio das Missangas. São de uma beleza singular as curtas histórias que narra, algumas trágicas, outras cômicas. São sensíveis retratos da gente marginalizada e esquecida de Moçambique, mas com a angústia e alegria universais de todos os povos da Terra. O idioma Mia Couto faz bem para a alma. (Leda Balbino)

"Envelhecer é ser tomado pelo tempo, um modo de ser dono do corpo. E eu nunca amei o suficiente. Como a pedra, que não tem espera nem é esperada, fiquei sem idade" (conto: O cesto)

"Regressava a horas, entrava em casa pelas traseiras para não chorar ante os olhos sofridos de minha mãe. Minha fatia de tristeza era uma ofensa perante as verdadeiras e inteiras mágoas dela" (conto: Meia culpa, meia própria culpa)

"Quando ele me dirigiu palavra, nesse primeiríssimo dia, dei conta de que, até então, nunca eu tinha falado com ninguém. O que havia feito era comerciar palavra, em negoceio de sentimento. (...) Lembro desse encontro, dessa primogénita primeira vez. Como se aquele momento fosse, afinal, toda minha vida. Aconteceu aqui, nesse mesmo pátio em que agora o espero. Era uma tarde boa para a gente existir. O mundo cheirava a casa. (...) Vez e voz, os olhos e os olhares. Ele, em minha frente, todo chegado como se a sua única viagem tivesse sido para a minha vida" (conto: A despedideira)

"Meu peito era um rio lavado, escoado no estuário do choro" (conto: A despedideira)

"Não sou velho, é verdade. Mas fui ganhando muitas velhices" (conto: O fio e as missangas)

"Meu coração sapateia, desentendido. Pudesse haver silêncio feito de gente estar calada. Mas esse silêncio não há" (conto: O fio e as missangas)

"Desculpe-me, Cristo: esplendoroso é o que sucede, não o que se espera" (conto: Os olhos dos mortos)

"Venâncio estava na violência como quem não sai de seu idioma. Eu estava no pranto como quem sustenta a sua própria raiz. Chorando sem direito a soluço; rindo sem acesso a gargalhada. O cão se habitua a comer sobras. Como eu me habituei a restos de vida" (conto: Os olhos dos mortos)

"A lágrima lava a sofrência" (conto: Os olhos dos mortos)

"Lição que aprendi: a Vida é tão cheia de luz, que olhar é demasiado e ver é pouco. É por isso que fecham os olhos aos mortos" (conto: Os olhos dos mortos)

"O que eu invejo, doutor, é quando o jogador cai no chão e se enrola e rebola a exibir bem alto as suas queixas. A dor dele faz parar o mundo. Um mundo cheio de dores verdadeiras pára perante a dor falsa de um futebolista. As minhas mágoas que são tantas e tão verdadeiras e nenhum árbitro manda parar a vida para me atender, reboladinho que estou por dentro, rasteirado que fui pelos outros. Se a vida fosse um relvado, quantos penalties eu já tinha marcado contra o destino?" (conto: O mendigo Sexta-Feira jogando no Mundial)

"O pranto é o consumar de duas viagens: da lágrima para a luz e do homem para uma maior humanidade. Afinal, a pessoa não vem à luz logo em pranto? O choro não é a nossa primeira voz?" (conto: Os machos lacrimosos)

"Criancice é como o amor, não se desempenha sozinha. Faltava aos pais serem filhos, juntarem-se miúdos com o miúdo. Faltava aceitarem despir a idade, desobedecer ao tempo, esquivar-se do corpo e do juízo. Esse é o milagre que um filho oferece - nascermos em outras vidas" (conto: O rio das Quatro Luzes)

Os sons e os cheiros de Portugal

Passei uma semana em Portugal. Revisitei Lisboa, Sintra, Coimbra e Porto. Conheci Cascais e Guimarães. Emocionei-me com o Tejo novamente. Portugal me encanta. Pela história – linda, nossa, tão intensa. Pelas suas ruas azulejadas, pelos varais de roupa, pelo cheiro de doces nas calçadas. Encanta-me, sobretudo, seu português sem ruídos. O som do português. A ausência do feio gerúndio em suas frases. Ninguém lá está fazendo nada. Todos estão a fazer alguma coisa. Lá não existe “a gente” mas “nós”. E conjugam pessoas e verbos de forma correta. Gosto do som de Portugal. De sentir nas ruas de Lisboa um pouco de Pessoa. De olhar o Tejo e lembrar de Camões, dos navegadores, dos descobrimentos, de tantos que lá ficaram e provocaram versos imortais. Do triste amor de Inês. Da pujança real e seus palácios formidáveis. Dos castelos, da história medieval que permanece intacta no mundo contemporâneo. Volto num tempo que não vivi. E por isso voltarei mais vezes àquela terra. Sentirei mais os cheiros de doces e sardinhas nas brasas do Porto. Ouvirei o chorado fado. Lerei sempre Pessoa, Camões e também Saramago, na constante busca do português perfeito. (Daniela Diniz)

Exemplo de Vida

Meu pai é um homem de projetos. O mais recente deles é a autobiografia que lançou há uma semana, dia 15 de setembro, na Livraria Cultura do Conjunto Nacional. Na obra Leonídio Balbino, Operário do Livro, ele narra sua infância em Arapiraca, Alagoas, e sua trajetória a partir dos 17 anos de idade em São Paulo, onde, apesar de analfabeto até os 20 anos, tornou-se vendedor de livros e, mais tarde, editor. É dessas ironias que a vida de meu pai se preenche. E de uma sabedoria inata, cheia de conselhos de força, garra e manha, cheia da certeza de que tudo é possível: afinal, ele veio para a Selva de Pedra, aprendeu a ler e a escrever sozinho, construiu uma empresa, editou mais de 2.000 títulos e criou uma família de seis filhos – todos com educação superior. Ele viajou o mundo sem falar uma palavra de inglês, vendeu livros em Portugal e demais países falantes do português, conheceu autoridades e personalidades importantes de seu tempo. Como, realmente aos seus olhos, não acreditar que tudo é possível? Que sempre há e haverá lugar para o self-made man, aquele que se ergue sozinho, que se constrói e reconstrói diariamente? Meu pai é um homem de esperanças. Em si, nos outros. Tantas vezes queria ser como ele. Tantas vezes queria ter essa coragem e essa intenção de fazer dar certo, de esquecer as frustrações e o medo e apenas tentar novamente, mais uma vez, infinitas vezes, de cabeça erguida perante a dúvida. Queria ser notável como meu pai. Queria ser um exemplo de vida também possível de se traduzir em livro. (Leda Balbino)

Mais Estranho que a Ficção

Muitos filmes são adaptações de livros, mas também há aqueles que, embora não sejam necessariamente frutos de uma obra literária, foram criados tendo como um de seus motes a literatura. Um exemplo clássico da minha adolescência é Sociedade dos Poetas Mortos (Dead Poets Society, 1989), com seu “Oh Captain My Captain”. E um exemplo recente é o também americano Mais Estranho que a Ficção (Stranger than Fiction, 2006). Fui assisti-lo sozinha no ano passado, atraída pelo roteiro original e criativo: o agente do fisco americano Harold Crick (Will Ferrell) vive uma vida monotamente solitária – mensurada pela quantidade de escovadas matinais nos dentes e pelos passos dados até ônibus –, até começar a ouvir uma voz feminina narrando sua vida. A voz, que só ele consegue ouvir, é da escritora Kay Eiffel (Emma Thompson), que tenta terminar seu último livro sem saber que seu protagonista pode escutá-la. Por isso, não lhe é possível evitar que o mundo do personagem vire de ponta-cabeça quando ele a ouve decretar que sua morte é iminente. Depois de receber essa informação, Harold inicia uma corrida contra o tempo para tentar descobrir, com a ajuda do professor de literatura Hilbert (Dustin Hoffman), o que pode fazer para evitar que sua história se confirme como tragédia. Vendido no trailer como uma comédia, Mais Estranho que a Ficção é na verdade uma belíssima discussão sobre a literatura, o processo criativo, a construção da narrativa, o papel do escritor e do leitor. E, acima de tudo, sobre a possibilidade de redenção pela arte da escrita. Emocionei-me da primeira vez que o vi. E, pensando que a culpa era da TPM, tirei a prova da segunda vez, em DVD. Da terceira vez, assistindo pela Sony, só voltei a confirmar que Mais Estranho que a Ficção é um daqueles filmes despretensiosos que acabam compondo o ranking de preferidos (e tudo deve ser culpa do roteirista, Zach Helm). Mais informações em: http://www.sonypictures.com/homevideo/strangerthanfiction. (Leda Balbino)

Sobre o coração

"O coração, se pudesse pensar, pararia". Assim escreveu aquele que, na minha opinião, melhor define os sentimentos -- Fernando Pessoa. Se meu coração pudesse pensar, no entanto, ele muitas vezes sofreria mesmo -- ou me faria sofrer menos. Porque, muitas vezes, a cabeça entende, mas o coração não aceita. A cabeça faz contas. O coração lê histórias. A cabeça planeja. O coração segue. A cabeça prova. O coração desmente. Se o coração seguisse apenas a lógica da razão, sem a confusão provocada pelos sentimentos, seria mais limpo, mais objetivo, talvez, mais vazio. Não seria, portanto, coração. Estaria morto, parado, como escreveu Pessoa. É melhor, então, viver em conflito do que perder a parte que nos faz viver. (Daniela Diniz)

A Leitura no Brasil

Pouco ou muito, aprendi na minha primeira aula de física no colegial (hoje Ensino Médio), depende sempre de um referencial. No caso do índice de leitura do povo brasileiro, no entanto, não precisamos assim de tantos referenciais para constatar que é pouco, muito pouco. Segundo a última pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, divulgada no ano passado, o brasileiro (considerado leitor) lê em média 4,7 livros por ano. Há oito ano, o índice era ainda pior: apenas dois livros por pessoa ao ano. Se excluirmos a literatura (quase) obrigatória – aquela demandada pelas escolas -- a dedicação à leitura de outros títulos é minúscula (não chega a 2 livros). Sem dúvida, é preciso levar em conta os problemas sociais da população brasileira, em que mais de 11% ainda é considerada analfabeta. Mas lanço aqui o desafio. Você, que se entrou neste blog é porque tem algum interesse em literatura, quantos livros lê por ano? Livros que não sejam relacionados ao trabalho ou à vida escolar? Cinco? Dez? A falta de tempo costuma ser a desculpa número 1 das pessoas que eu conheço para justificar a ausência de leituras. Para assistir à TV ou para passar o tempo na Internet, o tempo não é assim tão insuficiente. Percebo – cada vez mais – que o brasileiro não gosta mesmo de ler. É chato para muitos, toma um tempo absurdo para outros. E isso é triste. Sem a leitura, perdemos as referências, perdemos o poder da argumentação, perdemos a crítica, a capacidade de análise e, até, de julgamento. Perdemos, sobretudo, o vocabulário. Esquecemos das palavras. Tornamo-nos limitados para falar, para nos expressar, para escrever. A ausência de leitura simplesmente nos emburrece. Torna-nos menores. (Daniela Diniz)

O amor, segundo Saramago

Disse que Memorial do Convento tem uma das mais belas histórias de amor que já li. Abaixo segue citação pinçada do livro, para confirmar minha afirmação. Repare que, apesar do estilo difícil, que usa a vírgula como se fossem todos os pontos a que temos direito (o de exclamação, de interrogação, o ponto final, a reticência, os dois pontos etc.), a construção das frases permite perceber quem fala o quê, onde há pausa, onde há ênfase. É o jeito saramaguiano de narrar. De uma beleza que lhe rendeu o Prêmio Nobel de Literatura, em 1998. (Leda Balbino)

“(...) aí vem justamente uma mulher, e onde nós víamos um homem velho, vê ela um homem novo, o soldado a quem perguntou um dia, Que nome é o seu, ou nem sequer a esse vê, apenas a este homem que desce, sujo, canoso e maneta, Sete-Sóis de alcunha, se a merece tanta canseira, mas é um constante sol para esta mulher, não por sempre brilhar, mas por existir tanto, escondido de nuvens, tapado de eclipses, mas vivo, Santo Deus, e abre-lhe os braços, Quem, abre-os ele a ela, abre-os ela a ele, ambos, são o escândalo da vila de Mafra, agarrarem-se assim um ao outro na praça pública, e com idade de sobra, talvez seja porque nunca tiveram filhos, talvez porque se vejam mais novos do que são, pobres cegos, ou porventura serão estes os únicos seres humanos que como são se vêem, é esse o modo mais difícil de ver, agora que eles estão juntos até os nossos olhos foram capazes de perceber que se tornaram belos.”

O papel do ensino

O comentário de Kárita, no meu post abaixo, me fez questionar o papel dos cursinhos no despertar do interesse pela leitura ou por um autor específico. E, ao me questionar, lembrei-me de uma aula específica de literatura de meu cursinho, há 14 anos. Nessa aula, o professor – de quem esqueço o nome para só me recordar do rosto redondo com armação de óculos idem – tinha a tarefa de nos relatar a história de Memorial do Convento, do português José Saramago. Acontece que o professor não relatou o livro. Ele o narrou, com gestos grandiosos nos momentos que o pediam, com outros comedidos quando exigidos e com o olhar maravilhado daqueles que sabem as palavras. E o que ficou gravado mais nitidamente na memória foi sua narração do final do livro, quando Blimunda finalmente reencontra seu grande amor, Baltasar, após muito caminhar em nove anos de busca. Vítima das fogueiras da Inquisição (ressurgida em Portugal no século 18, sob auspício de D. João V), Baltasar arde entre outros dez condenados. Blimunda o reconhece por sua marca registrada – a ausência da mãe direita – e, como tinha o poder de ver as pessoas por dentro quando em jejum, vê no centro de seu corpo uma nuvem fechada (que Saramago chama de "vontade", mas bem podemos interpretar como sua essência, ou alma). Além de ver as pessoas por dentro, Blimunda tinha outro poder: podia reter na Terra a "vontade" daqueles à beira da morte. Se fizera isso com tantos outros, por que não com seu amor? Então, olhando a nuvem fechada, a convoca: “Vem”. A consequência deixo narrada nas palavras do próprio autor: “Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda.” Para narrar essa parte, o professor representou a "vontade" de Baltasar com suas mãos, interrompendo sua ascensão aos céus para devolvê-las ao centro do corpo e depois projetá-las para frente, representando o caminho final em direção a Blimunda. Nunca esqueci de seus gestos e olhares enquanto nos narrava a obra, uma das histórias de amor mais bonitas que já li. E, apesar de já saber o começo, o meio e o fim do livro, tornou-se urgente a experiência de lê-lo com meus próprios olhos. Se havia maravilhado tanto meu professor, por que não a mim? (Leda Balbino)

As Palavras de Clarice

Foi lançado neste mês pela Oxford University Press o livro Why This World, biografia da escritora Clarice Lispector escrita pelo americano Benjamin Moser. Com 32 anos, Moser dedicou cinco anos à obra e, para escrevê-la, contou com a ajuda dos parentes e amigos de Clarice e viajou para a Ucrânia, país de origem da autora, para colher mais dados para a biografia. Fluente em oito idiomas, a paixão de Moser pela escritora começou na década de 90, quando leu A Hora da Estrela durante um curso de português na Universidade de Brown. Nascida como Chaya (ou vida, em hebraico) em 1920, Clarice só foi chamada de Clarice quando sua família imigrou para o Brasil, depois de escapar da fome no Leste Europeu e dos pogroms – perseguições aos judeus durante a Revolução Russa, em 1917, e sua subseqüente Guerra Civil. Ela era a mais jovem de três filhas, tendo sido concebida por causa de uma crença da região nativa da família de que a gravidez purificava o corpo da mãe. Segundo depoimentos colhidos por Moser, sua mãe Mania (no Brasil, Marieta) havia contraído sífilis ao ser estuprada por soldados russos. A morte dela em 1930 estaria diretamente ligada à decisão de Clarice de se tornar escritora, opina Moser. “Quando menina, ela contava histórias em que um deus ex-machina aparecia para curar a mãe”, disse em entrevista ao Estado (http://www.estadao.com.br/estadaodehoje/20090816/not_imp419423,0.php).Clarice explicou essa sensação de “fracasso” em A Descoberta do Mundo: “Fui deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdoo.” Essa angústia, diz Moser, gerou em Clarice o “desejo de salvar o mundo pela palavra”. Obs.: Ainda sem título em português, Why This World será publicado no Brasil pela Cosac Naify em novembro, com material fotográfico inédito sobre a escritora. (Leda Balbino)

A FUNÇÃO DO ESCRITOR

Meu primeiro contato com o escritor uruguaio Eduardo Galeano ocorreu em 1994, quando tinha 16 anos e trabalhava na então recém-aberta livraria de meu pai. Andando ao longo das estantes da loja, deparei-me com um título que imediatamente chamou minha atenção: O Livro dos Abraços. Peguei o volume nas mãos crente de que se tratava de uma espécie de manual ou guia científico detalhando as propriedades terapêuticas do abraço. Enganei-me. Ao virar o livro para ler sua contracapa, o seguinte texto me recebeu:

A Função da Arte/ 1
Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse o mar. Viajaram para o Sul.
Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando.
Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.
E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai:
– Me ajuda a olhar!

Depois de também ficar muda de beleza, folheei as páginas do livro, à busca de outros singelos instantes literários, tão bem contidos em textos curtos. E os encontrei. Como não poderia deixar de ser, comprei o livro e ele me levou a outros tantos do mesmo autor, o primeiro a quem fui fiel. Hoje, apesar de meus olhos amadurecidos serem mais críticos com sua literatura do que antes, Galeano ainda me emociona, tantas vezes. Abaixo seguem alguns exemplos do porquê.

“Perdi várias coisas em Buenos Aires. Pela pressa ou por azar, ninguém sabe onde foram parar. (...) Não me queixo. Com tantas pessoas perdidas, chorar pelas coisas seria desrespeitar a dor.” (Dias e Noites de Amor e de Guerra)

“Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de dizer, a voz humana não encontra quem a detenha. Se lhe negam a boca, ela fala pelas mãos, ou pelos olhos, ou pelos poros, ou por onde for. Porque todos, todos, temos algo a dizer aos outros, alguma coisa, alguma palavra que merece ser celebrada ou perdoada pelos demais.” (O Livro dos Abraços)

“(...) da pena que dá sentir-se estrangeiro e andar à intempérie e sozinho e não ter a quem dizer isso, nem conhecer as palavras.” (A Canção de Nossa Gente)

“Chegará a hora de ficar triste. Anos para ficar triste. E toda a morte, que é tão longa. Agora não. Não temos direito.” (A Canção de Nossa Gente)

“(...) há tantas coisas que você vai ter que aprender, Tavito. As coisas invisíveis, as difíceis, a brecha que espera por você entre o desejo e o mundo: você apertará os dentes, resistirá, nunca pedirá nada. Não se vive para vencer os outros, Tavito. Vive-se para se dar.” (Vagamundo)

“A Função do Leitor/1
Quando Lucia Peláez era pequena, leu um romance escondida. Leu aos pedaços, noite após noite, ocultando o livro debaixo do travesseiro. Lucia tinha roubado o romance da biblioteca de cedro onde seu tio guardava os livros preferidos.
Muito caminhou Lucia, enquanto passavam-se os anos. (...) Muito caminhou Lucia, e ao longo de seu caminhar ia sempre acompanhada pelos ecos daquelas vozes distantes que ela tinha escutado, com seus olhos, na infância.
Lucia não tornou a ler aquele livro. Não o reconheceria mais. O livro cresceu tanto dentro dela que agora é outro, agora é dela.” (O Livro dos Abraços) -- Leda Balbino

TRIBUTO

Como se obtém o hábito de leitura? Com certeza é necessário ter pessoas que nos estimulem desde pequenas. No meu caso foi meu pai. Migrante de Arapiraca, Alagoas, meu pai foi analfabeto até os 20 anos de idade, quando se deixou levar por seu autodidatismo e aprendeu a ler sozinho usando os anúncios luminosos das ruas de São Paulo. E por ter sido privado na infância e na adolescência da liberdade de ler, meu pai acabou tornando-se um entusiasta da educação e da importância que os livros têm na formação de uma pessoa. Desde pequena ouvia sua insistente repetição “É importante ler livros; educar para crescer”, ou qualquer outra frase que tivesse alguma oração com livro e educação. Como não deixo de ser obediente, apesar de toda minha aparente rebeldia, segui seus conselhos. Ou recorri aos livros porque queria agradá-lo ou não decepcioná-lo ou deixá-lo orgulhoso. Bom, qualquer que seja o motivo, devorei os 17 volumes da edição antiga da coleção infantil de Monteiro Lobato, aquelas de capa dura e poucas ilustrações. Como “só um livro lido nos pertence realmente” (Eno Teodoro Wanke), a coleção inteira – que habitou minha infância de Narizinho, Emília, Dona Benta, Pedrinho, Visconde de Sabugosa, Anastácia – acompanha-me hoje, na estante de minha casa. Meu pai soube que ela me pertencia: só eu de seus seis filhos a leu inteira. E posso dizer que foi essa coleção, as palavras de Monteiro Lobato, que me mostraram que a vida é muito mais do que nossa própria vida. Não estamos sozinhos. Por isso agradeço meu pai. Agradeço sua percepção imensa, mesmo com seus primeiros 20 anos de solidão sem palavras lidas, de que ler nos salva de nós mesmos. Essa é a melhor herança que qualquer pai pode deixar a um filho. (Leda Balbino)

Palavras além das histórias

Mais do que uma história bem contada, observo, em cada leitura, a forma como os autores se expressam. Às vezes, leio e releio a mesma frase, trecho, parágrafo para absorver as palavras. Quando estou com disposição, chego a grifar alguns desses trechos. E hoje, abri alguns livros rabiscados e decidi colocar aqui esses pedaços de páginas que encataram (e ainda encantam) meus olhos. Alguns deles, vão além: mudaram a minha forma de encarar algumas coisas. Seguem:

(Ordenar a biblioteca é exercer, de modo silencioso e modesto, a arte da crítica.)
Jorge Luis Borges, em Elogio da Sombra

(Também os homens podem prometer, porque na promessa há algo imortal)
Idem

"Diante de algumas pessoas, é imperioso fingir-se de idiota para que não nos tomem por idiota"
Julio Cortázar, em Diário de Andrés Fava

"Eu era o único eu"
Clarice Lispector, em A Legião Estrangeira

"E não quero formar a vida porque a existência já existe. Existe como um chão onde nós todos avançamos. Sem uma palavra de amor. Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nós somos fortes e nós comemos. Pão é amor entre estranhos."
Idem

"Amor é quando é concedido participar um pouco mais"
Idem

"Tu estavas, avó, sentada na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabias e por onde nunca viajarias, para o silêncio dos campos e das árvores assombradas, e disseste, com a serenidade dos teu noventa anos e o fogo de uma adolescência perdida: 'o mundo é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer'. Assim mesmo. Eu estava lá."
José Saramago, em As Pequenas Memórias

"As mãos são dois livros abertos, não pelas razões, supostas ou autênticas da quiromancia, com as suas linhas do coração e da vida, da vida, meu senhores, ouviram bem, da vida, mas porque falam quando se abrem ou se fecham, quando acareciam ou golpeiam, quando enxugam uma lágrima ou disfarçam um sorriso, quando se pousa sobre um ombro ou acenam um adeus, quando trabalham, quando estão quietas, quando dormem, quando despertam..."
José Saramago, em As Intermitências da Morte

"Portanto, não vos inquieteis com o dia de amanhã, pois o amanhã trará os seus cuidados; basta ao dia o seu próprio mal."
Mateus 6. 34

"Minha mãe não dispunha dessas vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nós, percebendo cá fora, soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos furúnculos. Maltratava-se maltrantando-nos."
Graciliano Ramos, em Infância

"....porque as palavras só estão feitas para expressar-se a si mesmas, para expressar o dizível, quer dizer tudo exceto o que nos governa ou faz viver..."
Javier Cercas, em Soldados de Salamina

* Teremos mais posts com mais trechos, no futuro. (Daniela Diniz)

O Blog Impresso de Saramago

José Saramago é um escritor de sucesso tardio. Apesar de ter publicado seu primeiro romance aos 25 anos ­– ao que se seguiram obras de poesia e, em 1980, o livro já em estilo "saramaguiano" Levantado do chão –, o reconhecimento de crítica e público só bateu às portas do escritor português quando publicou o belíssimo Memorial do Convento, aos 60 anos de idade. Talvez exatamente por isso Saramago sentiu que, mesmo com 87 anos, não era tarde para aventurar-se na blogosfera, onde publica posts desde setembro no endereço http://blog.josesaramago.org.
A experiência, que mescla considerações sobre informações do dia, apreciações dos trabalhos de outros artistas e relatos pessoais, não se limitará ao mundo virtual. Uma seleção de textos postados durante seis meses (de setembro do ano passado a março deste ano) acaba de ser publicada no Brasil com o título de O Caderno – com a segunda seleção de posts sendo prevista para sair em setembro, em Portugal. O que leva à pergunta: Por que publicar em obras impressas o que o leitor pode adquirir gratuitamente na internet? Ao jornalista Ubiratan Brasil, de O Estado de S. Paulo (edição de 25 de julho), Saramago respondeu: "Tal como o conhecemos, o livro terá ainda uma longa vida. Uma biblioteca é um lugar especial, os livros são os homens e as mulheres que os escreveram. Estar numa biblioteca é estar acompanhado." (Leda Balbino)

A arte de dar livros

Hoje fui incumbida de uma missão: comprar um presente para o chefe do meu marido. Já havia pensado num bom presente, o excelente CD Mi Buenos Ayres Querido, de Daniel Baremboim. Descobrimos, porém, que ele já tem. Não tive outra escolha a não ser pensar no melhor presente dos mundos: um livro. Melhor no sentido prático: é fácil, dificilmente é caro e, geralmente, agrada. Mas aí vem o desafio -- qual livro escolher? Eu tenho um cuidado extremo ao presentear amigos com livros. Quem ama livros sabe do que estou falando. Em primeiro lugar, gosto de dar aquilo que já li. Comprar um livro no escuro é o mesmo que dar uma blusa tamanho extra grande para um pessoa minúscula. Não dá. Costumo chamar isso de Síndrome de Chico Buarque. Basta o compositor lançar uma obra, ela vira opção número 1 na lista de presentes. Em segundo lugar, analiso não apenas o que eu gosto mas sim se a obra vai agradar meu presenteado. Nem todo mundo está disposto a ler Fernando Pessoa, por exemplo. E aí equilibro as coisas. Se o livro foi bom para mim e se poderá ser bom para aquele perfil. Fecho a conta assim. E foi assim que escolhi Desonra, de JM Coetzee para o chefe do meu marido. Além de ser um dos melhores livros da literatura contemporânea que já li, tem o perfil do aniversariante. Sempre salva também o selinho milagroso de troca. Afinal, às vezes você acerta tanto que seu presente já está na estante de quem vai recebê-lo. (Daniela Diniz)

Processo de Escrita

Quando era mais nova, adolescente, sentia-me quase sempre inspirada. Os dramas do amor platônico eram uma infinita fonte de ideias para textos lamurientos, cheios de autocomiseração. Também havia o “ócio criativo”, como bem classificou o italiano Domenico De Masi. Com a única obrigação de estudar, me sobrava tempo para digitar – ou, inicialmente, bater à máquina – meus textos, imprimi-los e arquivá-los em pastas, que guardo até hoje. Mas com o passar do tempo e o acúmulo de funções (e preocupações), posso confessar que minha inspiração escasseou. Meu processo de escrita atualmente é bem lento. Geralmente fico dias com uma ideia na cabeça – que pode ser a primeira frase de um texto, seu título ou sua concepção geral –, até que possa colocá-la no papel. Às vezes, claro, acontece de ela me bater de repente e com força, então tenho de sentar sob o risco de, se não o fizer, deixá-la escapar. Às vezes me questiono como é o processo de escrita dos grandes autores, principalmente considerando-se seu trabalho de escrever livros, e não meros textos curtos. Quanto há de inspiração? Quanto há de transpiração? O português José Saramago parece se deixar levar – é o livro, e a história, que o dominam; ela se escreve por meio dele. Já o colombiano Gabriel García Márquez é um estrategista: ele planeja o livro todo com antecedência; sabe seu início, meio e fim. Quem leu a obra-prima “Cem Anos de Solidão” saberá o que digo. Márquez parece ter em parte a mesma filosofia que o pernambucano João Cabral de Mello Neto. Conhecido como “arquiteto da poesia”, uma vez ele foi questionado: “Você nunca escreve inspirado?” Ao que respondeu: “Sim”, para imediatamente completar: “Mas depois jogo fora.” (Leda Balbino)

Memória Preservada

Com sua figura diminuta, a escritora chinesa Xinran mal foi percebida quando entrou no estúdio de gravação do programa Roda Viva, da TV Cultura, no dia 8. Meus olhos bateram nela sem querer, ainda atordoados pelos outros sentidos, que tentavam se acostumar à balbúrdia das câmeras, holofotes, passagem de som, posicionamento de microfones, TVs atuando como espelhos e meu próprio pensamento obcecado em memorizar as perguntas que gostaria de fazer. Quando ela finalmente levantou a cabeça para terminar seu cumprimento à bancada de entrevistadores, seus olhos perceberam a distração geral, mas esta durou só até o momento em que ela se sentou e compartilhou sua história. Xinran não escreve ficção. A escrita a que se entregou desde 1997, quando se mudou para Londres para esquecer os fantasmas da Revolução Cultural (1966-1976), tem o objetivo de preservar a memória da população chinesa - e, consequentemente, a versão extraoficial da história cultural, comportamental e política de seu próprio país. Seu livro de estreia, "As Boas Mulheres da China", é uma mescla de sua biografia com as vidas de chinesas cujos dramas lhe foram primeiramente relatados em cartas enviadas a um programa de rádio. Apresentado por Xinran durante sete anos (1988 a 1995), o "Palavras na Brisa Noturna" chegou a receber diariamente mais de 200 cartas de ouvintes que aceitaram o convite de discutir a situação da mulher na China moderna. As cartas foram o estímulo de que a autora precisava para empreender jornadas pelo seu país, compilando relatos de pessoas comuns para dar origem a outros livros, como "Enterro Celestial" e "Testemunhas da China", lançado neste ano no Brasil. Apesar de viver no Reino Unido, Xinran frequentemente visita seu país natal. "Como trabalhar com algo tão passível de incoerências e contradições como a memória? Como obter o relato preciso?", perguntei à autora. Xinran, que só escreve em chinês - "porque preciso escrever na voz dos chineses, da maneira como falam" -, respondeu que seu termômetro é a emoção. "Quando ficam verdadeiramente emocionados, é sinal de uma memória profunda", afirmou. Há alguns anos, ela deu outra dica sobre seu método de trabalho, confidenciando que a disposição de ouvir e de confrontar sua própria história são a base para conseguir os testemunhos de seus livros. "Relato minha vida e deixo que sintam que sou um deles. Passo tempo aprendendo uma vida diferente da minha. Enquanto me ensinam, me dizem 'como, onde, por quê, quem e o que' de suas experiências pessoais. Ouvir me ajudou a conseguir vários amigos fiéis."

Obs.: Xinran esteve no Brasil para participar da Festa Literária Internacional de Paraty. O programa Roda Viva ainda não tem data para ir ao ar. (Leda Balbino)

Os livros essenciais

A Bravo! reeditou recentemente as listas dos 100 livros essenciais da literatura mundial e também os 100 mais da literatura brasileira. Por mais polêmica que qualquer ranking possa trazer, ignorá-los é fingir um certo descaso. Tom Campbell, diretor da escola de negócios de Berkeley, ligada à Universidade Califórnia, nos Estados Unidos disse certa vez sobre os rankings que classificam os melhores MBAs daquele país: "qualquer um que disser ignorar os rankings não está dizendo a verdade". Acredito nisso. Todos gostamos de saber quem ou quais são os escolhidos entre tantos. Podemos criticá-los, discordar da escolha (e até desconfiar) mas jamais ignorar. Sendo assim, folheei as 200 indicações da Bravo! e posso dizer que serve como um bom guia para quem não sabe por onde começar. Não é preciso seguir a sequencia exata, mas pinçar aquele que o resumo (em cada página) chama mais atenção é um exercício bem prazeroso. Há clássicos até não poder mais e confesso que senti uma certa agonia ao ver que faltam muitos ainda para eu ler (muitos que estão há anos bem comportados na minha estante). Mas se Borges sentia a mesma coisa cada vez que entrava numa livraria, ok, eu também posso. Ao ler as listas, acelerei meu processo delicioso de busca pelo novo título (sim, eu finalmente acabei Sobre a Beleza). O livro que escolhi? O Retrato de Dorian Gray (uma edição de bolso que tinha na estante), de Oscar Wilde. O livro figura na 60ª posição na lista, o que, na verdade, pouco importa. Mas se você ficou curioso para saber quem são os dez primeiros, tudo bem, aqui vão duas listinhas para você: as dos eleitos brasileiros e os clássicos mundiais. Boa leitura. (Daniela Diniz)

Literatura Mundial
1º Ilíada (Homero)
2º Odisseia (Homero)
3º Hamlet (William Shakespeare)
4º O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote de La Mancha (Miguel de Cervantes)
5º A Divina Comédia (Dante Alighieri)
6º Em Busca do Tempo Perdido (Marcel Proust)
7º Ulisses (James Joyce)
8º Guerra e Paz (Leon Tolstói)
9º Crime e Castigo (Fiódor Dostoiévski)
10º Os Ensaios (Michel de Montaigne)

Literatura Brasileira
1º Memórias Póstumas de Brás Cubas (Machado de Assis)
2º Dom Casmurro (Machado de Assis)
3º Vidas Secas (Graciliano Ramos)
4º Os Sertões (Euclides da Cunha)
5º Grande Sertão: Veredas (Guimarães Rosa)
6º A Rosa do Povo (Carlos Drummond de Andrade)
7º Libertinagem (Manuel Bandeira)
8º Lavoura Arcaica (Raduan Nassar)
9º A Paixão Segundo G. H. (Clarice Lispector)
10º Macunaíma -- O Herói Sem Nenhum Caráter (Mário de Andrade)

15 Minutos com Llosa

São 15 minutos até o trabalho. Nesse trajeto de ônibus até o Estadão um livro sempre me acompanha. São 15 minutos só para mim, sem ter de me preocupar com nada além de ler palavras que me dizem tanto. Atualmente leio “La Ciudad y los Perros”, o primeiro livro publicado de Mario Vargas Llosa. A obra, que o escritor peruano levou três anos para concluir, descreve a dura rotina do Colégio Militar Leoncio Prado. Um misto de ficção com um quê autobiográfico, o livro narra a experiência de vários estudantes no colégio e também suas vidas fora dele, com seus conflitos familiares, a transição da infância para a adolescência, a busca do amor. Ao longo das 444 páginas da edição espanhola da Punto de Lectura, o leitor vai percebendo como Llosa é um estrategista: a história não lhe surge de inspirações espontâneas, mas de um provável planejamento contínuo, em que antecipa a conseqüência para só nos contar a causa páginas depois. É um prazer lê-lo e descobri-lo página por página, letra por letra – e por diálogos que recorrem ao não dito para se fazer ouvir. E é ainda um prazer maior ler “La Ciudad e los Perros” por saber, pelo prólogo do próprio autor, que esse é o livro que o encorajou a perseverar na escrita e presentear seus leitores mais tarde com títulos como “A Festa do Bode”, “Pataleón e as Visitadoras”, “Conversa na Catedral”. Nas palavras do próprio Llosa: “Este é o livro que me deu mais surpresas e graças ao qual comecei a sentir que se fazia realidade o sonho que alentava desde as calças curtas: chegar um dia a ser escritor”. (Leda Balbino)

Um ranking próprio

Quando eu tinha doze anos, comecei a rabiscar em uma folha de caderno todos os livros que havia lido naquele ano. Fiz isso nos anos seguintes, sempre com o objetivo de aumentar um título a cada ano. Infelizmente, as folhas de caderno se perderam e eu só voltei a -- digamos -- catalogar meus livros em 2000, no meu último ano de faculdade. A partir daí, comecei a criar -- num arquivo em Excel -- uma planilha com todos os livros que li. Funciona assim: na primeira coluna, o nome do livro; na segunda, o autor; na terceira, a nacionalidade do autor; na quarta, o gênero do livro (romance, contos, crônicas etc); na quinta, o nome de quem me deu o livro (se eu mesma comprei, também deixo escrito) e, por fim, a minha avaliação do título, que vai de uma a cinco estrelas. Pode parecer um pouco sistemático, mas isso é mais uma forma de me autoconhecer. Por meio da lista, percebo o quanto acabo pendendo para um lado (por um autor, por um gênero, por uma -- até! nacionalidade). É bom também para aguçar a memória em discussões literárias. O que mesmo me fez gostar tanto de Ensaio sobre a Cegueira e detestar A Caverna, de Saramago? A próxima coluna da minha planilha vai conter algumas dessas observações e, quem sabe, algumas das mais belas expressões pinçadas dos títulos que me escolhem. Sim, acredito nisso. Não sou eu quem determino as esolhas. São os livros -- desde os meus seis anos -- que me escolhem e me convidam. Fica aqui a sugestão para quem quer organizar suas leituras e aprender um pouco mais de si mesmo pelas palavras que nos cercam. (Daniela Diniz)

A mãe de Obama

Meu marido, o também jornalista Marcelo Cabral, gostou tanto da ideia de um blog sobre literatura e coisas afins que quis dar sua contribuição. Aí vai.

Para quem se interessa pelo chamado jornalismo literário, eis uma indicação para tempos de Gay Talese no Brasil. É The History of a Mother, de Amanda Ripley, publicado originalmente na Time em abril de 2008 e lançado no Brasil no caderno especial da PubliFolha sobre Barack Obama – aliás, uma beleza de edição, com papel de primeira e uma seleção fotográfica espetacular. No trabalho, Ripley defende que a influência multicultural da mãe de Obama ajudou a moldar a personalidade do presidente americano. Como diz a autora, “Cada um vive uma vida de verdades contraditórias. Não somos uma coisa ou outra. A mãe de Barack Obama foi pelo menos uma dúzia de coisas”. Stanley Ann Duham – nome de homem, porque o pai queria um rebento ­– esteve longe do estereótipo da classe média vinda dos fundões dos Estados Unidos: casou-se duas vezes – uma vez com um queniano e outra com um indonésio –, completou a faculdade enquanto recebia o vale-alimentação do governo e trabalhou para a Fundação Ford na Indonésia, lidando com os problemas sociais das mulheres do país. Mais tarde, receberia um Ph.D em antropologia. Ripley mostra que toda essa bagagem maternal produziu um impacto profundo em Obama. Por um lado, a falta de raízes causou uma certa carência no futuro presidente – que ele próprio reconhece em sua autobiografia. Por outro, ajudou de modo decisivo em sua carreira política: “Quando Barack Obama descobre como comover uma multidão de pessoas diferentes dele, ajuda ter uma mãe que olhava para diferentes culturas com a admiração com que outras pessoas estudam pedras preciosas”, conclui. O livro, com o artigo e a cobertura traduzida completa da revista sobre o caminho de Obama até a Casa Branca, pode ser encontrado aqui (http://publifolha.folha.com.br/catalogo/livros/136377/) por R$ 34,90. (Marcelo Cabral, marido de Leda Balbino)

A beleza do simples

Faltam umas 130 páginas (das 442) para eu acabar o romance de Zadie Smith, Sobre a Beleza (Cia. das Letras). Poderia já ter terminado há tempos se não fosse 1) a minha preguiça; 2) o excesso de descrições desnecessárias do livro. A história não é fraca mas o embate intelectual de dois professores de arte está longe de prender o leitor. Pior são as descrições de tudo. Uma clara tentativa da autora de provar sua própria intelectualidade, cultura e poder em dominar as palavras. Na minha opinião, ela erra ao abusar (e põe abuso nisso) das metáforas. Se diminuísse as comparações desnecessárias, o livro conseguiria facilmente ter metade de suas páginas (e ganharia o dobro da atenção do leitor). Dá vontade de editar o livro e, com essa vontade, você acaba se irritando a cada nova descrição como "os galhos nodosos de árvores centenárias, os telhados enrugados dos galpões, o brilho âmbar ostentoso das lâmpadas de halogênio". Agh! Estou louca para chegar na página 442 (porque, como princípio, não largo livro nenhum pela metade). Mas, como sempre, aprendi mais uma lição da literatura: como é belo ser simples. Não há nada como as palavras que falam por si sem precisar de muletas para suportar seus pesos. (Daniela Diniz)

Meu encontro com Mia

Há uma semana deixei a redação mais cedo: pouco antes das 19h. O objetivo era chegar à Livraria Cultura e pegar o autógrafo do Mia Couto. Cheguei atrasada para o bate papo dele mas a tempo de enfrentar a fila de mais de uma hora para ter sua assinatura na página inicial do ali lançado Antes de Nascer o Mundo (Cia. das Letras). Estive em frente ao mito. Mia para mim é mito. Desde que o descobri recentemente nos seus fios de missangas (com os dois SS do português de Moçambique). Mito porque me lembra Guimarães e consegue como poucos, pouquíssimos a traduzir tudo em português perfeito. De camisa azul e pulôver, ele distribuiu autógrafos, sorrisos e posou para fotos. Quando chegou minha vez, não consegui dizer muito. Não consegui dizer nada, além de um obrigada quando ele sorriu, ao me entregar o livro já autografado. Já era demais. Estive em frente àquele que um dia pode vir a ser um Nobel (mais um de nossa língua). Estive em frente ao Mito, a Mia, àquele que, depois de tantos autores, livros e anos, me fez sentir novamente a sensação de que é possível sentir tudo por meio da linguagem escrita. Saí de lá feliz com meu pequeno troféu. Ainda que ele tenha escrito apenas meu nome, um beijo e assinado algo quase ilegível. Mas foi ele. É ele. Para sempre (Daniela Diniz)

A origem das palavras (e do blog)

Durante uma rara entrevista concedida ao jornal O Globo, pouco antes de falecer, Clarice Lispector respondeu ao jornalista José Castello o que a levava escrever. A resposta foi simples e profunda. “Vou lhe responder com outra pergunta: - Por que você bebe água?”. Castello responde “Por que bebo água? Porque tenho sede.” E é aí Clarice completa: “Quer dizer que você bebe água para não morrer. Pois eu também: escrevo para me manter viva.” Arrisco dizer que essa é origem das palavras (das melhores palavras, ao menos). Elas surgem da necessidade de traduzir fatos, sentimentos, imaginação em algo concreto. Nascem da sede de criar. Eu e a Leda, jornalistas que vivem da palavra escrita, vivemos sedentas. Ela foi parar no jornalismo diário; eu, no jornalismo de revista. Embora adoremos as palavras que imprimimos, que editamos ou que pautamos, temos sede de outras palavras. Durante muitos anos, deixamos nossos textos em gavetas, em agendas, em pastas de plástico que se transformaram em pastas particulares de computador. Durante poucos anos, decidimos trocar nossos textos, apenas entre nós. E agora nos sucumbimos ao mundo da Internet e iremos mostrar a outros olhos um pouco das nossas palavras. O blog prentende não apenas trazer nossos textos, mas também falar dos textos dos outros, dos livros que lemos e do incrível e ilimitado mundo da literatura. Que assim seja e que você possa encarar cada post como um instante literário do seu dia. (Daniela Diniz)